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ABSTRACT: The digital environment constitutes a brand new scena-
rio in which research, reading and writing will be developed in the 
future. Its nature, wildly different to that typical from the environ-
ment created by the printing press, will certainly modify the work 
methods of both authors and scientists, as well as our intellectual 
behaviour, and the way in which our ideas are argued. Writing and 
reading are human activities since immemorial times. This fact has 
led us to forget that they are an invention; they are technology, a 
simple one, but not something natural or spontaneous at all, as it 
is evident by the long time that is necessary to dedicate to their 
understanding in our education. The digital environment provides us 
with both a new office and a new market; though it still may be too 
early to see it, new forms of authorship, writing and digital erudition 
are being created.
KEY WORDS: Digital environment, writing, reading, erudition, des-
criptors, World III.
RESUMEN: El entorno digital constituye el nuevo escenario en que 
se ha de desarrollar la investigación, la lectura y la escritura en el 
futuro. Su naturaleza, profundamente distinta de la que es propia 
del entorno que se creó con la imprenta, modificará con toda segu-
ridad las formas de trabajo de los autores y estudiosos, las prácticas 
intelectuales y la manera en la que se argumentan las distintas 
exposiciones. La escritura y la lectura son actividades humanas 
que, debido a su ejercicio ya inmemorial, nos han hecho olvidar su 
condición de invento, de tecnologías, simples pero nada naturales 
ni espontáneas, como lo prueba el hecho del mucho tiempo que 
hay que dedicarles en la educación. El entorno digital nos dota, a la 
vez, de un nuevo escritorio y de un nuevo mercado: aunque aún es 
pronto para verlo, se están creando nuevas formas de autoría, de 
escritura y de erudición digital.
PALABRAS CLAVE: Entorno digital, lectura, escritura, erudición, 
autoría, erudición, descriptores, Mundo III.
THE INTELECTUAL WORK ON 
THE DIGITAL ENVIRONMENT: 
NEW KINDS OF WRITING
AND ERUDITION
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Aunque Aristóteles creía que el afán de saber es natural 
en todos los hombres supo darse cuenta de que, para dedi-
carse a investigar, se necesitaban una serie de condiciones, 
tanto de tipo intelectual como de tipo material. Como 
ejemplo de las primeras valga el examen que, como es bien 
sabido, dedicó a las opiniones de quienes le precedieron, 
al comienzo mismo de su Metafísica. Pero las necesida-
des que reconocía el gran filósofo griego no se referían 
únicamente a disponer de un saber del pasado. Nuestro 
pensador era bien consciente de que gozar de unas cier-
tas condiciones materiales resultaba imprescindible para 
poder dedicarse al saber, porque, por ejemplo, para hablar 
del pasado tenemos que tener tiempo, libertad, un lugar 
de trabajo adecuado, además de libros, memorias, relatos 
de lo que fue, de lo que pensaban y, por supuesto, tenemos 
que tener también las instituciones en las que se guardan, 
organizan y cuidan esos libros.
Aristóteles pudo ser tan riguroso interpretando las doctri-
nas de quienes le precedieron porque disponía ya de un 
mínimo de instrumentos materiales que se lo permitían. 
Aunque su manera de abordar esta cuestión constituía una 
novedad casi absoluta por su sistematismo, el hecho es que 
Aristóteles pudo ser original porque podía conocer bien lo 
que se había dicho antes que él sobre las cuestiones en 
que se interesaba. No hay que ser un gran historiador para 
caer inmediatamente en la cuenta de que las condiciones 
que le permitían el trabajo a Aristóteles nos las impedirían 
a la mayoría de nosotros y que, desde la biblioteca del 
monasterio medieval hasta nuestro puesto delante de un 
ordenador, las cosas han cambiado muy mucho. Es eviden-
te, sin embargo, que tanto Aristóteles, como los monjes y 
los científicos de la época moderna han hecho algo muy 
similar a lo que hacemos cualquiera de nosotros cuando 
queremos investigar: nos retiramos del mundo común a 
un lugar solitario y tranquilo porque queremos aclararnos, 
porque tratamos de saber, de responder a una serie de 
preguntas que han variado mucho desde Aristóteles pero 
que siguen teniendo el mismo sentido. Para ello hemos 
trabajado en distintos campos y nos ponemos a estudiar, 
a repasar las notas que hemos tomado, a leer ciertos do-
cumentos, tras lo cual, y con un ritmo que no es nada fácil 
describir, nos ponemos a pensar y escribimos para dar a 
conocer nuestras invenciones y ocurrencias.
Cuando miramos atrás para ver cómo se desarrollaba el 
oficio intelectual, las analogías son, por tanto, tan impor-
tantes como las diferencias. Lo que estamos diciendo no 
es sino una obviedad de trazo grueso de manera que no 
merecería mayor comentario si no fuese porque nos sirve 
para plantear la cuestión siguiente: ¿Cómo va a cambiar 
la forma en que desarrollamos el trabajo intelectual en el 
entorno digital? ¿Cuáles van a ser las nuevas formas de 
lectura, de escritura y de erudición? Estamos, en primer 
lugar, ante un cambio radical del entorno en el que se 
realiza cualquier clase de trabajo científico, intelectual 
o creativo. Me limitaré a señalar lo que me parece más 
innegable, la revolución en las dimensiones. Citaré el dato 
que me parece más revelador en este contexto, aunque se 
refiera a una situación que ya era abrumadora antes de la 
era digital: hacia mediados de la segunda mitad del pasado 
siglo, el matemático polaco Stanislaw Ulam (Ulam, 1976) 
hizo una estimación acerca del número de nuevos teore-
mas matemáticos que se publicaban cada año: la cifra, 
unos 200.000, le dejó a él mismo un tanto estupefacto.
Tanto en matemáticas como en cualquier otro tipo de 
disciplina, estamos antes uno de esos casos en que la 
magnitud de las cifras ha cambiado de manera rotunda 
el sentido del problema. Aristóteles necesitaba consultar 
las opiniones, a lo sumo, de unas decenas de personas, 
unas ideas que estaban suficientemente recogidas en un 
número realmente pequeño de documentos, de lo que hoy 
llamaríamos libros: nosotros, para poder hacer lo que Aris-
tóteles hizo, nos enfrentamos a magnitudes inabarcables, a 
cientos de miles de documentos, una cifra que no cesa de 
crecer, por otra parte. Esto significa, entre otras cosas, que, 
sencillamente, no podemos hacer lo que hacía Aristóteles. 
Ni podemos conocer suficientemente bien el pasado que 
nos interesaría conocer ni podemos aprovechar toda la luz 
que podríamos sacar de él.
Cuando examinamos con cierto detenimiento los detalles 
de este problema, las cifras vuelven a ser realmente de 
pasmo, tanto si nos referimos a los artículos de revista 
científica que, aparentemente al menos, nadie lee porque 
nadie los cita, como si nos referimos a los miles de libros 
que tratan un tema y que nadie, absolutamente nadie con-
sulta. Pongamos un ejemplo para hacer más expresivo lo 
que esto significa. Cualquiera de nosotros que quiera hacer 
un viaje entre, por ejemplo, Barcelona y Berlín, dispone de 
miles de planos de carretera, de cientos de guías que expli-
can los enlaces ferroviarios a los que puede recurrir y de un 
buen montón de compañías aéreas que le ofrecerán toda 
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clase de combinaciones para hacer ese viaje. Pensemos 
ahora en un extremeño del siglo XII que por alguna extraña 
razón hubiese oído hablar de Berlín y tuviese el insólito 
propósito de dirigirse a esa población (si es que en aquella 
época había algo con ese nombre). Tendría que atreverse 
a iniciar una aventura realmente arriesgada en la que 
las posibilidades de fracaso y de extravío serían enormes. 
Pues bien, en el mundo de la ciencia y del conocimiento 
en general, pese a lo mucho que sabemos y a pesar de los 
esfuerzos de unos y de otros, no se conservan con la debida 
seguridad los planos que es trivial encontrar en el mundo 
de los viajes. No olvido que, desde luego, hay muchísimas 
cosas que sabemos con un nivel plenamente satisfactorio 
de certidumbre, pero, sin embargo, son literalmente infi-
nitas las cuestiones que ignoramos (y, entre ellas, las que 
no somos conscientes de ignorar porque las encubrimos 
con una creencia inconsciente y equivocada), y no son 
menos las que están bien resueltas pero que prácticamente 
nadie sabe cómo se resuelven porque las soluciones están 
perdidas en cualquiera de esos millones de textos que 
han resultado involuntariamente estériles. La mayoría de 
la gente no es consciente de esta clase de abismos por-
que, muy cuerdamente, prefiere viajar por autopistas bien 
asfaltadas y señalizadas, pero cualquiera que se salga del 
camino más trillado, que investigue realmente, se enfrenta 
a una riesgosa aventura, puesto que es muy probable que 
haya planos pero es extraordinariamente fácil que no con-
siga encontrarlos: puede decirse que la misma abundancia 
nos procura un tipo peculiar de escasez.
La receta tradicional para corregir esta clase de malforma-
ciones insistía en la autocontención y en el orden. Va para 
cien años que Ortega y Gasset (1962, 113) llamó la aten-
ción sobre esta clase de cuestiones afirmando que la obra 
de caridad más propia de nuestro tiempo era no publicar 
libros superfluos, aunque, justo es decirlo, no aclaró mucho 
la cuestión de cómo diferenciar los libros superfluos de los 
que no lo son. Desde la época en que hablaba Ortega hasta 
ahora la cosa se ha complicado bastante, entre otras cosas 
porque la rebelión de las masas no se ha quedado en lo que 
Ortega veía. Ahora, gracias a Internet y al desarrollo de lo 
que se ha llamado la Web 2.0, ha habido un crecimien-
to enorme del número de autores, del número de voces 
que dejan algún registro de su existencia y que hacen 
afirmaciones o negaciones sobre asuntos que la mayoría 
no estamos en condiciones de verificar. La atmósfera del 
saber se encuentra repleta de nuevas e incesantes fuentes 
de información que surgen por todas partes y los medios 
clásicos están empezando a hacerse conscientes de la clase 
de desplazamiento y de descentralización que todo esto 
está trayendo consigo.
Se ha dicho que vivimos en “el culto de lo amateur” (Keen, 
2007), la eclosión del universo de opiniones de millones de 
personas que se asoman al escenario más concurrido para 
coparlo, de modo que los espacios privilegiados en que se 
podía pontificar, con mayor o menor fundamento sobre 
toda clase de cosas (editoriales de los periódicos serios, crí-
tica profesional, lugares especialmente reconocidos como 
autoridad) parecen estar sucumbiendo ante el empuje de 
los blogs y las wikis. Por decirlo de algún modo, la Wiki-
pedia, que casi ha retirado de la circulación a la prestigio-
sísima Encyclopædia Britannica, es, a muchos efectos, casi 
tan fiable como lo fue siempre aquella, aunque cualquiera 
que tratase de hacer un trabajo académicamente fiable 
haría bien en no dar por descontado lo que la Wikipedia 
dice porque, como es inevitable, abundan los errores en 
ella (según algunas estimaciones, contiene casi el doble de 
errores que la Encyclopædia Britannica). Lo asombroso es 
que la proliferación de lo que podríamos llamar mensajeros 
originales y/o espontáneos no acabe por provocar siempre 
un auténtico caos (Surowiecki, 2004). Para mencionar un 
ejemplo obvio de caos sobrevenido por la proliferación de 
opiniones (aunque también por la ausencia de pruebas 
decisivas y por lo extremado de la variación entre las posi-
bles hipótesis), bastará con traer a colación un suceso bien 
conocido, la desaparición de una niña inglesa, Madeleine 
McCann, en una colonia de vacaciones del sur de Portugal, 
un caso en el que la prensa tradicional y, sobre todo, los 
foros y blogs de Internet, han transformado radicalmente 
la naturaleza del crimen, de manera que las víctimas de 
principio se vieron convertidos en supuestos culpables. No 
es fácil armonizar ciertos fenómenos de masas anejos a 
la revolución democrática con el buen sentido, ni se han 
creado, si es que son concebibles, las instituciones que lo 
faciliten.
Todo esto ha suscitado, naturalmente, las protestas co-
rrespondientes y los llantos oportunos, pero tal vez sea 
necesario verlo, en cualquier caso, como un último eslabón 
de la revolución democrática o, si se prefiere, de la rebe-
lión de las masas. En todo caso, sin incurrir ni en brindis 
al Sol ni en jeremiadas más o menos apocalípticas, sería 
absurdo negarse a ver que la proliferación de toda suerte 
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de informaciones, por mucho que sea preferible a la esca-
sez, está dando lugar a nuevos problemas muy similares a 
los que, en otros órdenes, nos plantean, por ejemplo, los 
residuos urbanos o el gasto de energía derivado de nuestra 
movilidad física: problemas que son consecuencia de un 
determinado tipo de abundancia y de ciertos desajustes 
que no es sencillo corregir. Es tanto lo que se puede hacer 
que, pese a esa clase de problemas, seguimos dándole a 
la máquina de producir teoremas y, por todas partes, la 
ciencia y la cultura avanzan, aunque quizá no tanto como 
se nos dice. Pero volvamos a la cuestión que queríamos 
plantearnos tratando de apartarnos, aunque sea sólo un 
poco, de unas contradicciones no demasiado estimulantes. 
Si volvemos por un momento a Aristóteles, o a Newton que 
a estos efectos sería lo mismo, nos encontramos con que 
nuestra situación ante el escritorio y ante los documentos 
es, en relación con la suya, muchísimo más comprometida 
precisamente porque, a la vez, está increíblemente satu-
rada de posibilidades tecnológicas que aún no sabemos 
manejar con la debida eficacia en nuestro favor.
De lo que se trata es de saber qué clase de ventajas espe-
cíficas para el trabajo intelectual podrían derivarse de una 
situación que las tiene de todo tipo, quizá especialmente 
en otros terrenos, pero también en éste, aunque, como ya 
hemos advertido, vengan acompañadas de nuevos proble-
mas que también son homologables con los que aparecen 
en otros campos de la actividad humana. Dicho de otra 
manera, la cuestión consiste en averiguar qué cambios 
positivos se pueden perseguir en una situación general de 
cambios continuos y aparentemente inevitables. Es nece-
sario pensar en este tipo de cosas porque, al menos hasta 
la fecha, las preocupaciones de corte científico, cultural 
e intelectual no han resultado ser las más influyentes 
en la dinámica de avance general desarrollada desde los 
comienzos de la era digital.
Empecemos por lo más simple, por los cambios que están 
afectando a dos elementos básicos del oficio intelectual, la 
lectura y la escritura. La escritura y la lectura son activida-
des humanas que, debido a su ejercicio ya inmemorial, nos 
han hecho olvidar su condición de invento, de tecnologías, 
simples, pero nada naturales ni espontáneas, como lo prue-
ba el hecho del mucho tiempo que hay que dedicarles en 
la educación. La invención y el uso de tecnologías siempre 
modifica de una u otra forma lo que consideramos natural, 
de modo que si, como es corriente reconocer, la invención 
de la imprenta tuvo consecuencias de todo orden, las 
tecnologías digitales traerán consigo una serie de cambios 
que ahora apenas se están empezando a perfilar.
Vamos a verlo desde el lugar de trabajo del estudioso. 
La mesa y los medios con que se trabajaba hasta hace 
realmente poco han dejado paso a un puesto de trabajo 
típico de la era digital en el que el papel decisivo corre a 
cargo del ordenador y de sus periféricos. Aunque funcio-
nalmente sirvan para cosas similares, los archivos digitales 
de texto se parecen poco a los cuadernos de notas en las 
que los creadores iban apuntando sus ideas incipientes: 
si hacemos una enumeración de los elementos de que se 
disponía antes y de los que ahora se dispone tendríamos 
que llenar una larga lista. Para apreciar mejor algunas 
diferencias esenciales hagamos una comparación entre 
los documentos impresos y los textos digitales que son, 
al tiempo, el finis operis de la escritura y también una 
condición necesaria para que podemos leer.
Leemos documentos, artículos, libros, y escribimos también 
documentos, artículos y libros. Las diferencias entre los 
documentos impresos y sus equivalentes digitales nos van 
a poner sobre la pista de algo fundamental. Cuando un 
escritor escribe no lo hace sólo movido por su inspiración 
sino que tiene a la vista una finalidad muy precisa, a 
saber, cumplir las especificaciones del tipo de publicación 
que pretende hacer en cuanto a género, extensión, estilo, 
estructura, etc. También leemos de la misma manera, sa-
biendo siempre lo que estamos leyendo, el género a que 
pertenece, sabiendo claramente quién es el autor de lo 
que leemos, etc.
Las diferencias esenciales entre un documento impreso 
y su equivalente digital son ahora unas pocas y decisi-
vas, pero pueden llegar a ser muchas más. Un documento 
impreso es un texto finito que se caracteriza en el orden 
bibliotécnico por una serie de descriptores muy bien cono-
cidos. En el orden lógico, el documento tiene una serie de 
características peculiares, lo que llamaríamos su contenido 
conceptual, que el lector deberá llegar a dominar si es que 
comprende realmente lo que el documento dice.
Los documentos impresos son finitos en el sentido de que 
están cerrados, han de ser leídos de manera secuencial, 
al menos en principio, y no exhiben más que una serie de 
rasgos convencionales que permiten situar al texto en una 
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determinada tradición, por ejemplo a través de las citas 
que aduce o a través de su estilo o de las informaciones 
que el autor ha proporcionado, se supone que de buena 
fe, en el seno mismo del texto.
Con el equivalente digital de un texto cualquiera se 
pueden conservar todas las características de la copia 
impresa y, además, empiezan a aparecer una serie de ca-
racterísticas completamente nuevas que dotan al lector, y 
en su caso al escritor, de unas posibilidades inalcanzables 
para el texto impreso. Aunque la lectura del texto digital 
sea también ordinariamente secuencial, el hecho de que 
podamos buscar dentro de él de modo automático le dota 
de nuevas e interesante propiedades. Pondré un ejemplo 
simple: supongamos que se trata de analizar el uso de 
conceptos jurídicos en el Quijote. En un entorno pre-
digital, este trabajo habría supuesto confeccionar unos 
centenares de fichas que llevarían un tiempo precioso 
y que podían contener con mucha facilidad errores a la 
vez inevitables y lamentabilísimos. Cualquiera que haya 
trabajado de esta manera sabe lo que es la desesperación 
cuando una ficha se pierde o cuando tiene un dato mal 
anotado que no se consigue rectificar tras diversos y 
deprimentes intentos. Parte, desde luego, de ese esfuerzo, 
podría haberse evitado para emplearlo en objetivos más 
ambiciosos, de disponer de un buscador de texto como 
los que ahora tenemos, que permiten precisar con todo 
rigor, por ejemplo, el número de veces que una determi-
nada expresión aparece en el documento que queremos 
analizar.
Los textos digitales se pueden considerar, por tanto, como 
abiertos, puesto que pueden ser recorridos automática-
mente y, consecuentemente, indexados de una manera 
muchísimo más efectiva y rápida que lo que es posible 
en sus equivalentes impresos. Los textos ya podrían no 
tener títulos, puesto que ese sistema de identificación de 
la singularidad de un texto depende de la tecnología de la 
impresión, es justo aquello que se pone en la tapa del libro 
para indicar del modo que parezca más conveniente de qué 
va lo que está tapado por las hojas opacas en las que se 
imprime el texto. Los textos digitales están, de algún modo 
al descubierto, pueden ser recorridos de muchas maneras, 
pueden ocupar muy distintos lugares en una lectura de 
conjunto y ser vistos en comparaciones que antes eran 
muy poco corrientes cuando no directamente imposibles. 
Es muy fácil ver con ellos que ningún texto tiene una única 
lectura, ni un único tema, de modo tal que cualquier texto 
podría tener distintos títulos.
Esta nueva clase de cualidades del texto digital nos permi-
tirán saber qué es lo que hay en cada texto e, idealmente, 
que es lo que hay en todos los textos, puesto que, como 
se ha sugerido, entre otros por Kevin Kelly, todos los textos 
son ya un único texto desde el momento en que podrían 
ser todos abiertos de manera conjunta y recorridos por un 
buscador. Con sólo pensar que encontrar lo que hay en tex-
tos de uno u otro tipo es una parte realmente importante 
del trabajo de los investigadores se adivina que, por este 
flanco, nos pueden venir novedades muy sustanciosas.
El acceso y la recuperación de textos digitales resultarán 
mucho más baratos, sencillos y eficaces que su equivalente 
en el entorno de las publicaciones impresas. Localizar un 
texto determinado en un millar de libros impresos puede 
requerir horas y proporcionar disgustos sin cuento. Hacer 
lo mismo en el equivalente digital es algo enteramente 
trivial. La razón de la diferencia está en que la tecnología 
digital nos proporciona sistemas muchísimo más eficaces 
de singularizar un texto que el sistema tradicional de 
impresión. Cualquier texto es único en tanto consiste en 
una determinada colección de signos con un determi-
nado orden. Nosotros leemos el texto semánticamente, 
pero los sistemas de búsqueda lo tratan como una mera 
combinación de signos que tiene unas ciertas propiedades 
compositivas que la tecnología digital puede detectar con 
facilidad. Este tipo de propiedades se encuentran, desde 
luego, en cualquier clase de texto, tanto en un escrito 
luminoso, elegante e intelectualmente decisivo, como en 
una colección de letras escritas al azar al pasar un gato 
por encima de un teclado. Pero la tecnología digital nos 
permite utilizar semánticamente esas propiedades y, al 
hacerlo, nos proporciona un arma decisiva: podemos de-
terminar la singularidad de cualquier texto con el grado 
de precisión que queramos y eso nos va a permitir formas 
de catalogación, localización y uso realmente impensables 
en el pasado.
Podemos llamar descriptores de singularidad o localizado-
res a ese casi infinito conjunto de términos o combinacio-
nes de términos que nos permiten localizar y acceder a un 
documento determinado entre otros muchos similares o, 
en particular, al único documento que posee esa precisa 
combinación de signos. Gracias a las características del 
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texto digital podremos localizar (como ahora lo hace Go-
ogle, por ejemplo) un texto específico a partir de algunas 
palabras o nombres que están presentes en él. En otra 
ocasión (González Quirós y Gherab Martín, 2006, 177) he 
aducido un ejemplo muy significativo: ya con muy poca 
memoria por su avanzada edad, el filósofo Karl R. Popper 
quería referirse en una conferencia a su The Open Society 
and Its Ennemies, pero no recordaba el título que le había 
puesto, aunque sí de qué trataba, de las ideas de Platón 
y los orígenes del pensamiento autoritario. Pues bien, con 
esas escasas referencias se puede recuperar hoy en la red 
el título del libro y buena parte de su contenido y, en un 
futuro no muy lejano, debería ser posible hacer algo pare-
cido, y con resultados mucho más satisfactorios casi con 
cualquier documento que haya sido publicado.
De cualquier modo, la singularidad más interesante de un 
documento es su singularidad intelectual, en el caso de 
que la tenga, lo que le hace ser original, único, pionero 
o cualesquiera otra de las propiedades que asignamos a 
textos valiosos tanto desde el punto de vista científico 
como literario. Como es lógico, esta clase de textos es 
mucho menos numerosa que su complementaria, aunque 
la originalidad sea, desde luego, un carácter, digamos, rela-
tivo. Abundan los textos que no se proponen ser originales, 
sencillamente porque pretenden recoger el estado de una 
determinada cuestión, por ejemplo, en un momento dado 
o porque son textos de carácter didáctico. Desde el punto 
de vista del avance del conocimiento lo que interesa son 
los textos innovadores, originales, seminales, pero es obvio 
que las revistas y las bibliotecas están repletas de textos 
perfectamente prescindibles y que no siempre coinciden 
con los que, de hecho, nadie utiliza. La tecnología digital 
nos va a facilitar también la evaluación de las propiedades 
conceptuales, históricas y lógicas de un texto, y lo que es 
más importante, de la recepción que ha tenido, mediante 
lo que hemos definido como “descriptores popperianos” 
(González Quirós y Gherab Martín, 2006, 168 y ss.). Un 
descriptor popperiano es un metatexto que interpreta, si-
túa y califica a otro texto, de manera que muchos textos, 
que, además de que tengan perfecto sentido por y valor sí 
mismos, pueden ser empleados como metatextos descrip-
tores de otro con el que mantengan relaciones interesantes 
desde el punto de vista lógico.
Un documento cualquiera puede ser descrito de dos formas 
que son irreductiblemente distintas porque corresponden 
a la doble serie de caracteres que posee todo texto, sus 
valores semánticos y las propiedades combinatorias de sus 
signos, aquellas que permiten su digitalización, su manejo 
como un número único distinto a cualquier otro. Las pri-
meras están siempre abiertas a discusión, y la recogida y 
el análisis sistemático de las opiniones que se vierten sobre 
un texto nos proporcionaría un instrumento de análisis po-
derosísimo; las segundas permiten fijar y localizar el texto 
de una vez y para siempre y nos facilitan una multiplicidad 
de accesos semánticos empleando la tecnología de los 
buscadores. Descriptores de singularidad o singularizadores 
y descriptores popperianos están llamados a ser las dos 
armas principales que permitan una sistematización del 
conjunto de textos disponible en el entorno digital.
Explicaré brevemente lo que cabe esperar de ambos. Los 
primeros nos ayudan a localizar un texto del que conoce-
mos alguna característica, o bien, la clase de textos que 
poseen precisamente esa característica: se trata, sin más, 
de aprovechar en un texto abierto la capacidad de bús-
queda que la tecnología nos proporciona para acercarnos 
o encontrar lo que buscamos, de manera que operan en un 
nivel puramente sintáctico que no requiere otra cosa que 
disponer de un texto y de un buscador. Los descriptores 
popperianos operarán en un plano distinto, en un nivel 
semántico, aunque el trabajo con ellos se facilita enorme-
mente gracias a la existencia de buscadores sintácticos. Un 
descriptor popperiano es, en realidad, cualquier discurso 
que se pueda considerar relevante sobre algo, con la venta-
ja de que en el entorno digital, esa clase de descriptores se 
pueden arracimar sin gran esfuerzo ni excesivo coste. Los 
descriptores popperianos nos sirven para acercarnos a lo 
que nos interesa de un texto cuando intentamos aprender 
lo que dice, a partir de qué lo dice, cómo lo argumenta, 
qué clase de verdad aporta y qué presunciones previas tira 
por tierra, esto es, aquello que lo coloca en un determi-
nado lugar de la red objetiva de cuestiones, de teorías, de 
argumentos, o, por decirlo a la manera de Karl R. Popper, 
de conjeturas y refutaciones en que consiste propiamente 
la disciplina o temática de la que trata. Cualquier texto 
realiza y explota una determinada posibilidad teórica entre 
las abundantes posibilidades que existen para decir algo 
consistente en relación con unos supuestos determinados. 
No hay una manera única de fijar esa significación pero, 
del mismo modo que diversos satélites nos proporcionan 
una aproximación muy certera al lugar en el que estamos 
sobre la tierra utilizando la tecnología GPS, las opiniones 
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que se pueden sostener sobre ese texto y las opiniones que 
ese texto sostiene sobre los temas que trata forman una 
trama lógica que permite, teóricamente, una caracteriza-
ción casi inequívoca del mismo. Del mismo modo que la 
tecnología de Google escoge las páginas web que son más 
visitadas, la imagen de una red de opiniones nos permite 
situar los puntos de controversia decisivos por las conver-
gencias entre los dictámenes de lectores, las reflexiones 
críticas, las citas hechas al texto, un conjunto de etiquetas 
que se podrán recoger digitalmente con la misma facilidad 
que se han recogido hasta ahora los descriptores clásicos 
del universo de las publicaciones impresas.
Una determinada fórmula textual expresa un análisis de 
la realidad, una idea, y adquiere una determinada iden-
tidad por las cuestiones que plantea, la manera en que 
las trata y las soluciones o respuestas que sugiere, pero 
también por las controversias que suscita o podría suscitar 
cuando sea debidamente leída. Toda esa serie de comen-
tarios relativos a un texto de interés pueden servir para 
etiquetar su forma digital y deberán ser aportadas por 
sus autores, por sus comentaristas, recensores y críticos 
y, en último término, por los bibliotecarios que se vayan a 
ocupar de recoger y analizar los rastros digitales del paso 
de la obra por el mundo vivo de la creación, la reflexión 
y la ciencia. Pues bien, eso que, en el plano de las ideas, 
es una intensa trama de proposiciones en liza, se puede 
traducir en su forma digital en una trama de textos que 
se remiten unos a otros, nítidamente distinguibles de cua-
lesquiera otros textos por similares que sean y, de alguna 
manera, en una cifra única, distinta de cualquier otra. Y 
esa identidad numérica de cualquier texto permite que le 
puedan ser adjuntados sin confusión toda una serie de 
textos que a él conduzcan o que en él se han enraizado 
porque, una vez que un texto está perfectamente fijado, 
nos podemos permitir el lujo de mezclarlo o empaquetarlo 
con cualesquiera otros.
Para llegar a ello quedan millones de horas de trabajo 
y de imaginación: no es un asunto de pura tecnología, 
puesto que en realidad, la tecnología necesaria está ya casi 
completamente disponible. Cuando todo esto empiece a 
ser una realidad de perfiles nítidos, se podrá llevar a cabo 
una lectura crítica y suficiente de cualquier texto de una 
manera más fácil y más completa, además de que, como 
ya sucede, el acceso a cualquier obra será más sencillo y 
barato. Todo serán ventajas que permitan al investigador 
concentrarse en lo que realmente importa, en aportar al-
guna novedad que sea digna de interés.
Para quienes profesan una querencia melancólica ante la 
posible desaparición del libro tal como lo conocemos, con-
vendrá recordar que la lectura de libros impresos seguirá 
siendo con toda probabilidad el sistema principal para sa-
tisfacer la lectura por placer, aunque seguramente variará 
la manera en que se obtengan los libros, mientras que la 
lectura digital será el hábito predominante, seguramente 
lo es ya, en el trabajo intelectual y científico, en la lectura, 
digamos, profesional (González Quirós, 2006).
Fijémonos ahora en la escritura. El proceso de interacción 
entre la escritura y las diferentes formas de explotar di-
gitalmente la lectura de un texto será lento, pero, al final 
el autor tratará de escribir de manera que su texto se 
integre de la mejor manera posible en ese nuevo universo. 
Esto ya sucede en el entorno impreso: un autor sabe que, 
por ejemplo, no debe sobrepasar una cierta cantidad de 
palabras para no ser ilegible, o sabe que no debe perder 
el tiempo hablando de cosas que sus lectores conocen 
perfectamente. Esta clase de reglas de escritura se perfec-
cionaran y se harán mucho más complejas en el entorno 
digital, de manera que cabe suponer que las tecnologías 
digitales nos van a permitir poner ciertos límites a la proli-
feración de textos cuando se disponga de las instituciones 
y las herramientas capaces de poner orden, claridad y 
accesibilidad en el océano de las publicaciones. El hecho 
de poder acceder con facilidad a cuanto se ha escrito, 
evitará la tendencia a la repetición, del mismo modo que 
hará, forzosamente, que el arte del plagio y cualquiera de 
sus variantes sea mucho más arriesgado y sutil.
El escritor digital podrá ser más ascético por cuanto ten-
drá la certeza de que será enteramente inútil, además de 
casi imperdonable, adornarse con cosas ya bien sabidas 
y a las que cualquiera puede acceder. Cuando Herodo-
to tenía que hablarnos de los panfilios, los ligures, los 
sacas o los licios tenía que darnos multitud de detalles, 
que ahora tendemos a considerar, seguramente con razón, 
anormalmente inexactos y desproporcionados, algo que 
ahora nadie tiene que hacer, por ejemplo, si nos habla de 
los parisinos, salvo que el libro se dedique precisamente 
a eso. La ascesis necesaria para ponerse límites, para dar 
a la imprenta sólo lo que pueda considerarse realmente 
nuevo y relevante depende directamente de la posibilidad 
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de que no tenga sentido simular un conocimiento que, o 
no se posee de primera mano, o está ya en posesión de 
cualquiera de otras muchas maneras. Es claro que, fuera 
de ese consenso en la autolimitación que debería estar 
vigente en la ciencia, quedarán quienes escriban por el 
puro placer de hacerlo, sin sumisión alguna a instancias 
objetivas ajenas al texto.
Escribir, como leer, es algo que determinadas personas hacen 
por una de estas dos razones: o motivadas por la necesidad, 
o seducidas por el placer. En el caso de la escritura, aunque 
también cuando leemos o releemos, independientemente 
de la razón por la que escribamos, se supone que preten-
deremos alumbrar una novedad; pero la novedad genuina 
no está al alcance de cualquiera, de manera que quien se 
pone a escribir ha de pasar por un angosto estrecho con 
amenazas en ambas orillas; si satisface su necesidad de es-
cribir se arriesga a no acertar con nada realmente nuevo; si 
se atiene al imperativo de la novedad se arriesga a perecer 
frente a la hoja en blanco (ahora, frente a la pantalla), a 
quedar inédito o a ser muy justamente olvidado. El entorno 
digital proporciona también algunas salidas a este dilema 
del escritor, tanto para la escritura creativa como para la 
literatura científica, al romper el curso tradicional de las 
cosas en el mundo de la imprenta (escribir, editar, valorar, 
publicar, distribuir) lo que da lugar a formas nuevas de 
existencia como, por ejemplo, los blogs en el terreno lite-
rario o los archivos de e-prints y pre-prints en el campo de 
la investigación. En particular, este último tipo de archivos 
facilitan enormemente la comunicación epistolar con los 
pares, puesto que la dirección de e-mail del autor suele 
estar al pie de la mayoría de los textos digitales presentes 
en esa clase de espacios públicos.
Es obvio que hay formas de escritura que no se pueden va-
lorar con esquemas tan simples como los que representan 
la oposición entre verdadero y falso o la diferencia entre 
novedad y repetición. Escribir sin ninguna clase de limita-
ciones es una condición necesaria si se quiere promover y 
respetar la libertad de pensamiento. Por lo demás, la nece-
sidad de volver una y otra vez sobre los textos esenciales 
no se va a agotar jamás. Siempre habrá que interpretarlos 
que traducirlos al nuevo lenguaje, que ponerlos al día para 
que no pierdan su capacidad de decirnos cosas.
La idea popperiana de Mundo III es una idealización y no 
tiene sentido empeñarse en evitar que salga cualquiera a 
la palestra a decir sus verdades, pero tratar seriamente 
de reducir la literatura científica y ensayística redundante 
sería una manera de apreciar mejor el legado del pasa-
do, en espacial esa inmensa multitud de obras huérfanas 
que, como decía Cortázar de ciertos parajes del estrecho 
de Magallanes, nadie ha visitado nunca, y reservar nues-
tras energías para producir o encontrar alguna brizna 
de auténtica novedad. La literatura de divulgación, las 
introducciones, los panoramas podrían reducirse a una 
sistemática lista de enlaces, de manera que pudiésemos 
reservar las energías del escritor y del lector para los ar-
gumentos y las novedades importantes cuando las haya, 
para guardar un sabio y nutritivo silencio en otras muchas 
ocasiones.
Al final de su Tractatus (Wittgenstein, 1973, punto 7), el 
filósofo vienés hizo una recomendación muy radical: “Wo-
von man nicht sprechen kann, darüber muss man schwei-
gen”3; pues bien, esa recomendación puede encontrar un 
nuevo sentido en el mundo digital, no tanto porque no se 
“pueda” escribir, sino porque venga a resultar innecesario 
hacerlo cuando algo está ya suficientemente bien tratado 
y el entorno digital nos permite localizarlo y acceder a ello 
con facilidad. Una cierta forma de compensación a esta 
nueva “limitación”, la encontraremos en las nuevas posi-
bilidades de acceso a esas obras injustamente olvidadas, 
que han quedado involuntariamente estériles por la inefi-
ciencia de los sistemas tradicionales de distribución, por 
limitaciones del mercado del papel y la tinta, que deberán 
desaparecer en el mercado digital.
Escribir un texto a la manera popperiana consistirá en 
mostrarlo como un haz de proposiciones que se enlazan 
con una red de textos aún más compleja y que el autor 
ha leído de una manera determinada, escogiendo a su 
criterio la más adecuada e innovadora entre las muchas 
formas distintas en que puede ser comprendido un tex-
to; el autor deberá explicar con claridad cuáles son las 
aportaciones esenciales de su trabajo y exponerlas con 
la máxima nitidez para hacer posible, en su caso, alguna 
forma de refutación. El escritor que actúa de este modo 
es perfectamente consciente de que su texto se funda 
en unas determinadas lecturas, aunque no únicamente, 
como es lógico, y que su valor depende de ellas y de las 
nuevas aportaciones que haga, además de que compren-
derá muy fácilmente que a todos conviene una cierta 
brevedad.
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Cualquier texto con interés puede escucharse, por tanto, 
como una especie de polifonía y su contenido raramente 
podrá agotarse con una sola descripción, por más que unas 
le cuadren más que otras. Si el autor quiere contribuir a 
precisar el lugar exacto que ocupa su aportación no de-
bería limitarse a indicar una lista de temas o a escribir un 
abstract más o menos sugerente, sino que habrá de procu-
rar que su texto quede lo más claramente enmarcado en la 
compleja malla del saber contemporáneo, en las distintas 
líneas de investigación que ponen a prueba la línea de 
demarcación entre lo que se sabe bien y lo que está some-
tido a discusión. Los lectores, los colegas, los críticos, los 
estudiosos de todo tipo y los bibliotecarios con preparación 
para entender el texto podrán y deberán producir nuevas 
descripciones alternativas y perfeccionar los perfiles de la 
catalogación que consideran más adecuada.
La ascesis que la tecnología digital podría facilitar para 
escribir de un modo más contenido no es ninguna ame-
naza; representa, por el contrario, una oportunidad para 
concentrar el esfuerzo en las cuestiones que realmente 
merecen la pena. Escribir siempre será una meta que sólo 
puede alcanzarse con libertad, pero la buena información 
hará que nuestra inteligencia pueda rendir mejores frutos 
sin perderse innecesariamente en senderos que ya estarán 
perfectamente señalizados. Habrá, por otra parte, que lle-
var a cabo, con muchísima frecuencia, tareas de revisión 
de textos que se consideran suficientemente bien servidos 
porque el significado del pasado va cambiando a medida 
que el tiempo pasa, y nunca cesa de pasar. Habrá, además, 
una infinidad de tareas de erudición que se podrán llevar a 
cabo en condiciones casi enteramente ideales.
No hay que temer ninguna muerte del espíritu a manos 
de la tecnología, ninguna dictadura del sentido, ninguna 
cristalización definitiva de nada. Lo único que habrá es 
mejoras continuas, esfuerzos acumulados, visiones de las 
cosas cada vez más eficaces. Aunque pensar así, pueda 
considerarse pecado de optimismo, no deberíamos de ol-
vidar que, en cualquier caso, las tecnologías digitales han 
acudido, un tanto inesperadamente, eso sí, en nuestro 
auxilio, en un momento en el que la amenaza del volumen 
de los archivos impresos había empezado a ser realmente 
tremenda. La facilidad de manejo de esa clase de volú-
menes que nos proporciona el nuevo entorno digital me 
parece enteramente fuera de discusión, aunque en esta 
clase de temas abunden todavía los snobs que pretenden 
alzarse sobre los demás aduciendo una docta ignorantia 
enteramente fuera de lugar.
El entorno digital no nos facilita solamente un nuevo es-
critorio, nos va a permitir también una cierta clarificación 
del mercado del saber, al hacerlo más accesible, más trans-
parente, más capilar y ambicioso, algo más democrático 
también. Subsistirá, naturalmente, el peer review, pero se-
guramente adoptará formas muy distintas a las que hoy 
son habituales, más ágiles, menos escolásticas y orientadas 
al triage, más abiertas y plurales. Está claro que aquí se 
van a poner en juego una serie de intereses no siempre 
tan legítimos como a primera vista pudieran parecer, y 
que, siendo cierto que hay que mantener el respeto corres-
pondiente a los colegios invisibles, a la academia y a sus 
instituciones, se podrán habilitar formas que permitan la 
fertilización del saber que siempre requerirá la presencia 
de espíritus heterodoxos y burlones como el de Richard P. 
Feynman (1999, 149): “eso es la ciencia: el resultado del 
descubrimiento de que vale la pena volver a comprobar 
por nueva experiencia directa y no confiar necesariamente 
en la experiencia del pasado. Así lo veo. Ésta es mi mejor 
definición”.
Nunca ha sido fácil ser Aristóteles y ahora es más difícil 
que nunca, pero deberíamos tratar de que nuestro trabajo, 
cada vez más difícil por lo mucho que hay que aprender 
para poder aportar la más mínima novedad, se benefi-
cie de las maravillosas posibilidades de nuestro escritorio. 
Nuestros trabajos podrán mejorar con una nueva erudición, 
con la disponibilidad inmediata de fuentes perfectamente 
organizadas, con la posibilidad de acceder más fácilmente 
a mercados más amplios y eficientes, con la presencia de 
sistemas de evaluación más ágiles y abiertos, y esa nueva 
eficacia en la lectura, en la composición, en evaluación, en 
la distribución y en el manejo de la riqueza documental 
puede llegar a ser, si hacemos bien las cosas, el trampolín 
de formas más complejas y fiables de humanismo y de 
erudición.
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NOTAS
1  Este artículo ha sido elaborado en 
el marco del proyecto de investiga-
ción HUM2005-02105/FISO, finan-
ciado por el Ministerio de Educación 
y Ciencia.
2  Este artículo está sujeto a la licencia 
Creative Commons Reconocimiento-
Compartir bajo la misma licencia 3.0 
España (http://creativecommons.org/
licenses/by-sa/3.0/es/).
3  “De lo que no se puede hablar, mejor 
es callarse”.
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